প্রথম জলের ছোঁয়া

হামিদা কাজী

আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে, গাছের উপর পাতায়
সেই জল আরো অন্য পাতায়
আরো নীচের ডালের পাতায়৷
এক সময় সমস্ত পাতাগুলি ভিজে যায়৷
অথচ উপর পাতাটাই আকাশের প্রথম জল পায়৷

গুহা জীবন থেকে শুরু করে মানুষ আজ সভ্যতার
চূড়ায় উঠেছে৷ নিজেকে তৈরী করেছে সভ্যতার মাপকাঠিতে৷

জীবন ধারণের কত রকম উপকরণ, উপায়, সমৃদ্ধি
তবু তৃষ্ণা মিটল না৷ সমুদ্র এখানো লোনা৷

গভীর কুয়োয় জলের জন্য কে এক পথিক,
গ্রামের এক বধূ তাকে জল তুলে দেয়৷
পথিক আবায় হাঁটতে শুরু করে৷
ঘরের বধূ ঘরে ফিরে আসে৷

আকাশে তুমুল কালবোশেখী,
মধ্যদিনের রক্ত নয়ন অন্ধ করে৷

বধূটি ভিজতে ভিজতে ফিরে আসে
সেই বৃষ্টির জল প্রথমে গাছের উপর পাতায়
তারপর নীচের ডালে এবং একসময়
সমস্ত গাছটাই ভিজে যায়৷
জীবনের আদিগন্ত ছুঁয়ে৷
কিন্তু আকাশের জল তো প্রথম সেই পাতাকেই স্পর্শ করে৷