ষোলো ছুঁই ছুঁই

সালেহা খাতুন

স্কুলের তৃনা বলে ছিল,তুই কি হ্যান্ডসাম রে!
ধমকের সুরে বলে ছিলাম, তাতে তোর কি?
বাড়ি ফিরে নিজেকে আয়নায় ধরি,
বারবার চিরুনি দিয়ে চুল ঠিক করি।

ভাবতে শুরু করি,বড়ো হয়ে গেছি,
বাড়ির লোকের কথায়, এখনো ছোট আছি।
মা বলে বেড়েছো মাথায়, কাজে নয়!
দুশ্চিন্তায় বাবা বলে, তুমি যদি একটু বড় হতে
নিশ্চিন্ত হতাম।
তোমার জন্যই ভালো থাকার চেষ্টা,
অন্তত একটা দিনও যেন বেশি বাঁচি।

বাবাকে বলতে চাই ভেবোনা বড় হয়ে গেছি,
তোমার যোগ্য সন্তান হব, অমানুষ হব না।
তোমার মতো হতে গেলে কঠোর পরিশ্রম চায়,
তবু মাঝে মাঝে খুলে রাখা বই-এর পাতা
থেকে মন সরে যায়।

বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা,হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ানো, ভীষণ আনন্দ।
জানতে ইচ্ছে করে বড় রাস্তা কোথায় মিলেছে?
দেখার বাহিরে কত কি দেখার আছে।
ঘুরপথে জলকাদা ঝাঁপিয়ে বাড়ি ফিরি,
দেখতে শিখি, বুঝিনা কিছুই।
সেদিন বাবার কাছে বকুনি খেয়ে যখন
মন খারাপ করে বসে ছিলাম,
মা বলে ছিল, যে কাজে মন সায় দেয় না,
সে কাজ করবে না,জেনো তোমার জন্য নয়।
বুঝতেই পারিনি কোনটা আমার জন্য,
আর কোনটা নয়।
হয়তো পড়াশোনা ছাড়া কোনটাই নয়।